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Resumen: En el ambito de la critica literaria, la escritura de Néstor Sanchez (1935-2003) es
denominada como mala, hermética o ilegible, pero también mdgica, alguimica y profundamente experimental.
Nosotros dos (1966) —la primera (anti)novela del autor argentino—, por medio de un lenguaje que
alberga todas estas definiciones, narra la historia de un amor bohemio que tresiste una lectura univoca.
El presente trabajo tiene como objetivo examinar los procedimientos narrativos mediante los cuales
se configura la estética bohemia en el libro, mas alla de su argumento. Con este fin, tras describir la
naturaleza de la bohemia argentina de la época y contextualizar la publicacién y recepcion de su obra,
a través de la téenica del dlose reading se analizan amplios fragmentos de la novela, poniendo el foco en
la construccién de la temporalidad y la modulacién de la perspectiva narrativa, asi como en ciertas
sucesiones de imagenes construidas bajo la l6gica del montaje.

Palabras clave: narrativa de la indeterminacion, literatura argentina, literatura experimental, montaje
narrativo, ilegibilidad.

Abstract: In the field of literary criticism, the work of Néstor Sanchez (1935-2003) has been
described in markedly ambivalent terms: dismissed as bad, hermetic, or even wunreadable, yet also
celebrated as magical, alchemical, and profoundly experimental. Nosotros dos (1966)—the Argentine

* Este articulo es una profundizacién de la investigacion sobre la imagen de la bohemia en el libro de Sanchez,
llevada a cabo por la autora para su tesis de grado, defendida en el afio 2018 en la Universidad de Varsovia e
inédita.
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authot’s first (anti)novel— condenses within its language this plurality of definitions, narrating a
bohemian love story that resists univocal interpretation. The aim of this study is to examine the
narrative procedures through which bohemian aesthetics are configured in the novel, beyond the plot
level. To this end, the nature of the Argentine bohemia of the time will first be outlined, alongside
the context of the novel’s publication and reception. Subsequently, through the technique of cse
reading, significant passages of the text will be analyzed, paying particular attention to the construction
of temporality, the modulation of narrative perspective, and the arrangement of successive images
according to a montage-like logic.

Keywords: narrative of indeterminacy, Argentinian literature, experimental literature, narrative
montage, illegibility.

1. INTRODUCCION

No 5é de dénde el habito a sentirlo todo en una sola tarde
(Sanchez,1971b: 109)1.

El concepto cultural de la bohemia es inseparable de la literatura errante, experimental,
disruptiva, ilegible. Igual que un estilo de vida «que se aparta de las normas y convenciones
sociales, como el atribuido a los artistasy —citando la cuarta definicion atribuida al término
por parte del Diccionario de la Lengua Espafiola—, el lenguaje que lo expresa juega con las
convenciones semanticas, sintacticas y logicas. Una oracion entabla relaciones dificiles con
sus vecinas, patea, vocifera, resiste lecturas univocas. Deambula por callejones oscuros del
sentido viva, némade, carente —sin nostalgia— de lugar fijo. A veces, sin querer, arrastra
consigo la experiencia de una época.

Desde mediados del siglo XIX, cuando la palabra bobemia® designaba un movimiento
antiburgués, cosmopolita e idealista relacionado con el simbolismo y el parnasianismo francés
—a través de su expansion y adaptacion a contextos culturales diferentes, las décadas de la
liberaciéon cultural en el siglo XX y el surgimiento de vanguardias y diferentes
contraculturas—, y hasta hoy en dia, la literatura ha constituido un espacio de expresion de

inconformidad y experimentacion que desaffa los modelos tradicionales. Si bien los origenes

I La frase proviene del capitulo XXII de la obra analizada en el presente trabajo. La numeracién de paginas se
corresponde con la edicién del libro publicada en 1971 por Seix Barral (Barcelona). Todas las citas del libro
aparecen solamente con las paginas de la obra, sin fecha de la obra ni apellido del autor.

2 El término bohéme, que en la segunda mitad del siglo XIX aparece definido en las enciclopedias francesas como
dndividu qui vit au jour le jour» (Alvarez Sanchez, 2003: 256), proviene del nombre de la regién en la actual
Republica Checa, lugar de procedencia atribuido, erréneamente, a los romanies —conocidos por su estilo de
vida némade—. Su semejanza con la flanerie de los artistas decimononicos sera la causa por la que se lo usaria
para referirse a un individuo o a un grupo de personas comprendidos conforme a la definicién citada.
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de la bohemia suelen buscarse en las obras de autores como Henri Murger, Arthur Rimbaud,
Paul Verlaine o Chatrles Baudelaire, que marcaron un estilo de vida al margen de las normas,
con el tiempo ese espiritu —a pesar de la famosa constatacion de Murger, incluida en el
prefacio de Escenas de la vida bobemia: «Nous ajouterons que la Bohéme n’existe et n’est
possible qu’a Paris» ([1851] 1866: 6)— cruzé los Pirineos y se arraigd en Madrid, donde
Enrique Pérez Escrich inaugur6 simbodlicamente el fendémeno a través de E/ frac azul: memorias
de un joven flaco (1864), adaptandolo al contexto espafiol con figuras situadas entre la ambicion
artistica y la precariedad econémica. Desde Europa, el imaginario bohemio se expandio a
América Latina, donde encontré afinidades con las aspiraciones modernistas de autores
como Leopoldo Lugones, Enrique Gémez Carrillo o Rubén Dario, cuya participacién en las
tertulias internacionales dejo estelas en las obras de los autores de ambos lados del Atlantico.

El principal optimismo y cierta idealizaciéon de la vida bohemia —llena de arte y
conversaciones intelectuales— parcialmente cedieron lugar a temas como la pobreza y la
alienacion, pero esa mezcla fue lo que contribuy6 a la creaciéon del mito de la bohemia:
transmitido, sobre todo, por medio de la literatura. El reflejo del mundo bohemio en el que
«[e]xiste un intento de literaturizar la vida y muchos de ellos (Rubén Dario lo afirma de Sawa)
estaban impregnados de literatura» (Esteban, 2017: 345); poblado ademas de «figuras
vagabundas [que] comparten marginalidad y miseria» (Amic, 2013: 10), todavia se puede
encontrar en obras publicadas en contextos diferentes décadas mas tarde.

En la Argentina de los afios 60, Néstor Sanchez (1935-2003) —al margen de los
autores del boom latinoamericano y en compania de otros enfants terribles criollos—, un
¢lochard que balbucea (Piglia, 2008), practica una escritura abierta y poética que se acerca al
presentimiento, la vacilacion y la incertidumbre (Sanchez, 1971b: 570). Clasificada segin los
criterios cortazarianos como «incomunicable» (Perromat, 2014: 93), ronda lo que la critica
describiria con adjetivos como «mala» o «legible» (Prieto, 2016; Lopez Parada, 2020), en
tanto que mantiene una tension entre el medio de expresion disidente y su objeto: el proceso
mismo de la escritura y la busqueda de lo indefinido, de «algo que puede ser otra
cotidianeidad» (Cippolini, 2016: 11) en un ambiente marginal portefio.

Nosotros dos (1966), la nebulosa historia de una relaciéon escrita «en contra del

aburrimiento de la novela en general, esa television del siglo XIX» (Sanchez, 1985: 101), es

3 En una entrevista de Héctor Biancotti, originalmente publicada en el numero 187 de La Quinzaine littéraire —
en mayo de 1974—y luego traducida para la revista Innombrable, Sinchez aclara: «El titulo queria ser una especie
de homenaje al poema de Michaux, poema expiatorio y atravesado por la misma incertidumbre del sentido, esa
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ejemplo de esa narrativa de la indeterminacion en la que la poetizacioén del lenguaje, la elipsis
y la ambigiiedad narrativa, la interiorizacién del discurso y la falta de cohesion temporal, son
tan solo algunos de los procedimientos que generan extrafiamiento en el lector y, a la vez, lo
trasladan al ambiente bohemio —no solo por medio de imagenes insinuadas, sino del
lenguaje mismo—. El objetivo de este articulo es comprobar esta hipétesis y demostrar los
procedimientos que dificultan la lectura y consolidan el libro como uno de los mejores

ejemplos de la estética bohemia de su tiempo.

2. LA BOHEMIA BONAERENSE, SANCHEZ Y LA CRITICA DE LO ILEGIBLE

Los afios 60 significaban para Argentina el excepcional desarrollo de una rebeldia juvenil,
alentada por la evolucién de la sociedad de consumo y la necesidad de huir de las normas
sociopoliticas impuestas. Aunque a comienzos de la década el pais estaba marcado por
huelgas, creciente inflacién y surgimiento de la oposicién peronista, se introdujeron nuevos
modelos de vida y de expresion artistica. En 1963 —el afio en el que Arturo Illia empez6 su
presidencia—, se fundaron los Centros de Arte del Di Tella, que se ocupaban de modernizar
teatro, musica y otras disciplinas del arte. Si bien al principio sus miembros no tenfan que
plantar cara a demasiadas criticas, desde el Golpe de Estado de 1966 y la investidura de Juan
Carlos Onganfa, el gobierno impuso mas restricciones de caracter moralista, por lo cual la
situacién era «menos clara que en la época de Illian (Romero Brest, en Pifieiro, 2006: 179),
en las palabras del director del instituto entre 1963 y 1969. Sin embargo, la represion de los
jovenes a causa de la vestimenta o la actividad cultural —que cuestionaba la tradicion y
amenazaba el poder dominante— no impidi6 el desarrollo del arte y de la literatura que «se
separa del realismo social de los escritores de los afios 30 y 40; sus personajes y su trama es
menos esquematica y, sin que desaparezca la preocupacion social, la preocupacion por el
individuo esta mucho mas presente» (Faletto, 1999: 114). Autores como Julio Cortazar, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato, Leopoldo Marechal y Silvina Ocampo
consiguieron renombre en el marco del boom latinoamericano, pero paralelamente a su
actividad literaria, un grupo de escritores se mantuvo al margen del canon, sin intentar
tampoco demolerlo, ya que «a tnica Revoluciéon era escaparse, salirse, evadirse, para

reencontrarse en el lugar mas impensado» (Cippolini, 2016: 9).

incertidumbre que precisamente habia alimentado mis ganas de escribim» (1985: 100). Michaux habia escrito el
poema en 1948, tras la tragica muerte de su esposa a manos del fuego.
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En este ambito, destacan dos agrupaciones: Opium —cuyo miembro Sergio Mulet
protagoniza la pelicula de 1969 Tiro de Gracia, €l clasico retrato de la bohemia portefia de los
afios 60— y Sunda, a la cual pertenece, entre otros, Leandro Katz, el primer traductor del
influyente Aullido (Ginsberg, 1957) al castellano. Las dos formaciones editan revistas
homénimas* donde publicaron sus cuentos o poemas autores frecuentemente comparados
con los beatniks estadounidenses: como la de «Kerouac, Ginsberg, Corso y Snyder [...] su
sintaxis es ritmo, pulso, respiracion agitada, improvisacion, ruido, es otra musica» (Cippolini,
2016: 9-10). En la excepcional antologia Argentina beat, 1963-1969: derivas literarias de los grupos
Opium y Sunda, el cuento de Sanchez «las cuatro estaciones» —perteneciente al libro
Escuchando a tu hijo y otros relatos (1963)— figura en la seccién dedicada al grupo Sunda, para
cuya revista escribié una de las cinco «declaraciones juradas» en calidad de manifiesto.

Nacido en 1935 en Buenos Aires —Ila ciudad donde desarroll6 el gusto por el tango,
atendiendo el salon de baile en Villa Urquiza—, Sanchez demuestra la importancia que tiene
para €l tanto el tango como el jazz a través de sus textos, cuyos numerosos fragmentos
asemejan una improvisacion de jazz para derivar en un ritmo irregular, inclasificable. Nosozros
dos es la primera novela suya, fechada en 1964 y publicada por la editorial Sudamericana dos
aflos mas tarde. La sigue S7beria blues en 1967 —cuya trama otra vez transcurre en un Buenos
Aires subjetivizado por la muasica— y E/ ambor, los orsinis y la muerte, editado en 1969 tras su
viaje por Chile, Pertd y Venezuela. Luego, gracias a haber obtenido una beca, permanece
cuatro meses en la universidad de Iowa en los Estados Unidos. En Barcelona, Seix Barral
reedita sus dos primeros libros, y en 1973 publica E/ cdmico de la lengna. Su interminable
errancia lo gufa también a Parfs: alli se traducen sus obras al francés y ¢él mismo traduce
algunos autores al castellano. Pero en los afos 70 «todo se precipita. Sanchez desaparece»
(Baigorria, 2012: 84). La vuelta a los Estados Unidos lo convierte en un auténtico vagabundo;
alla lleva una vida paupérrima hasta que un dia su hijo lo encuentra. En 19806, Sanchez regresa
a su pais natal y dos afios después publica una recopilacion de doce relatos, La condicion efimera,

que sera su ultima obra’.

* Concretamente, Sunda public6 s6lo un nimero de su revista y conformé una editorial autogestionada Sunda
B. A., mientras que Opium era considerado mas bien un fanzine literario.

> El porqué de la renuncia a la escritura lo explica muy bien una frase con la cual Sanchez resume su final actitud
hacia la vida —Se acabo la épicar—, que es al mismo tiempo el titulo de un documental acerca de la vida del
esctitor, dirigido por Matilde Michanié y estrenado en 2015. Hugo Savino explica: «LLo que él llama su épica, es
decir, los hechos de su vida, como dije, empiezan en algin club de Buenos Aires donde bailaba tango. Algin
club de Villa Crespo» (2016: 3).
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Si bien el escritor ndmade sigue ocupando un sitio problematico en el canon oficial,
se lo considera el participe de mayor renombre del ambiente bohemio de la época, ya que
reine sus dos caracteristicas clave: el afan por la escritura, alimentado por las tertulias
culturales y realizado en las sesiones de escribir, y el anhelo de la experiencia del mundo mas

profunda que rige su cotidianidad.

Iban juntos [con Victoria] a los cafés de Corrientes, pasaban noches en el bar Moderno de la
calle Maipu hablando de jazz y poesfa, Sanchez exaltado con alguna nueva lectura,
recomendando autores, emocionado hasta las lagrimas al compartir con otros lo que
descubria en las librerfas del centro. Un macho tanguero capaz de llorar en publico ante una
frase o un solo de jazz (Baigortia, 2017: 25)°,

Sanchez «siempre hablaba de la escritura como una actitud que atraviesa la vida [...].
Tenia una fe muy fuerte en la palabra, en la importancia del decir» (Baigorria, 2017: 29). El
novelista encontrd justamente en las palabras una manera de huir de «esquemas culturales
ordinarios» (Sanchez, 1985: 100), separarse de la vision tradicional del artista y procesar con
una sensibilidad singular el caracter caleidoscopico de su entorno. Gracias a esto, Nosotros dos
puede ser considerada una huella del tiempo en el que la mitica bohemia reinaba en los
intersticios de la capital argentina.

Sin embargo, esa narracién poco convencional fue objeto de numerosas criticas. En
primer lugar, su caracter antinovelistico suscité comparaciones con las obras de Julio
Cortazar: sobre todo Rayueld (1963), con la que la obra de Sanchez coincide en el uso de
semejantes recursos narrativos, tales como la técnica de montaje —véase Césped B. (1972)—
, 1a desfragmentacion del argumento, el autotematismo y los cambios de perspectiva, ademas
del motivo de la busqueda de lo trascendente. Al mismo tiempo, la alta concentraciéon de
estos elementos en Nosotros dos causé que la critica se refiriera frecuentemente al libro como
“hermético”. Rita Gnutzmann (1992), en su estudio sobre la influencia de Rayxela en ciertos
textos argentinos, expone las ideas de David Vifias acerca de este tema®, quien acusa la

postura de Ricardo Piglia, Néstor Sanchez, Anibal Ford, Ricardo Frete, German Garcia y

¢ Victoria Slavuski, casada con Sanchez entre los afios 1963-1969, perteneciente al grupo Sunda.

7 A modo de ejemplo, la frase «dos que dejan de verse como si se fueran a dormir a piezas diferentes y tuvieran
trescientos aflos para reencuentros casuales, los minimos actos durante trescientos aflos para entonces aparecer
al mismo tiempo en esa esquina, en ese colectivo al atardecer» (p. 87), que describe la separacion del narrador
de su amigo Santana, es como una variacién de los encuentros imprevistos de Horacio Oliveira y La Maga.
Ademas, las referencias al escenario de la primera parte de Raynela —«Ahora, a partir de esa escalera, tampoco
se podia declarar entre lagrimas por ejemplo que desespero, que empiezo a pasar hambre en Patis» (p. 66);
«cruzabamos juntos el Riachuelo en los trenes de maquina, yo miraba el Sena» (p. 120)— no encajan ni en el
tiempo, ni en el espacio de la novela de Sanchez, pero es casi imposible resolver el objetivo de estas alusiones.
8 Gnutzmann se refiere al ensayo de Vifias «Después de Cortazar: historia y privatizaciény, publicado en 1969.
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Manuel Puig —entre otros—, desde una excesiva interiorizacion del texto y la consecuente
alienacion de la perspectiva sociopolitica. Otros defectos de los escritores incluyen:
«arrinconamiento creciente, abdicacion de todo proyecto modificador, desinterés, exaltacion
de la intimidad, separacion, alejamiento exacerbado hasta, por fin, enclaustramiento y
encierro total» (Vifias, en Gnutzmann, 1992: 651).

Sibien es verdad que en la novela de Sanchez casi no se habla de la politica, el mismo
Cortazar —a pesar de coincidir con las criticas mencionadas— siempre enfatizaba el apoyo
que le daba al autor de Nosotros dos. Su punto de vista lo expresd, por ejemplo, en una de las

cartas destinadas al editor Paco Porria, citada por Hugo Savino:

En cuanto a Néstor Sanchez, también me alegro de que salga su libro, aunque lamento que
no le haya metido mano mas a fondo; los cuelloduristas, los consagrados, los
robertogiustistas y los enchufistas de la literatura lo van a agarrar por sus lados flacos y sera
una lastima. Pero lo bueno del libro es tan bueno que al fin y al cabo no importa demasiado
que de a ratos se salga de la pista (Sanchez, en Savino, 2016: 4).

El lenguaje de la obra fue precisamente lo que atrajo al autor de Rayuela y suscitd
opiniones como la de ser «una de las mejores tentativas actuales de crear un estilo narrativo
digno de ese hombre» (Gnutzmann, 1992: 652), aunque la actitud de ambos hacia el concepto

de la novela concordaba solo parcialmente:

en contra de la definicién de diccionario de Cortazar (estilo: «manera peculiar que cada uno
tiene de escribir o de hablar, esto es, de expresar sus sentimientos»), Sinchez se butlaba de
todo aquel que dijese que era un «novelista» y proponia un tipo de novela que fuese como
poesia abierta a cierta franja que media entre lo que uno sabe (o cree que sabe) y todo lo que
pertenece ala ansiedad de volverse otra cosa. Por improvisacién. Por eso, mas que un «estilo
Néstor Sanchez» parece haber un modo, una forma de tocar (de tocar la frase, como en el
jazz) (Baigorria, 2017: 23).

En una entrevista del afio 2000 para la revista La Idea Fija, Sanchez proporciona una
explicaciéon de semejantes opiniones al reconocer que su falta de relaciéon con cualquier
tradicion literaria fue una de las causas de su mala recepcion por parte de la critica, y afiade:
«A mi me obsesionaba lo lumpen, palabra que sufrié una especie de degradacién. Ahora
lumpen es un insulto, pero en mi época tenfa una connotacion no conformista» (Sanchez, en
Savino, 2016: 3).

En cuanto a estas influencias, Walter Cassara explica que «Sanchez se proclamaba un
seguidor de la Generacion beat y decia escribir bajo el influjo de las técnicas de improvisacion
del jazz y el automatismo surrealista» (2012: 46); e indica que su «esoterismo» consistia en
«una necesidad de preservar la palabra escrita del filistefsmo, cualquier forma de filistefsmo,

llamase crénica, ensayo o cuento» (43). También afirma que «las novelas poematicas de
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Sanchez podrian, en buena medida, resultar afines a los preceptos estéticos del nonvean roman,
pero estan mucho mas cerca de la alquimia creativa» (46), y compara su escritura con los
cuadros de Mark Rotkho, Barnett Newman o Clyfford Still.

Una observacion parecida se encuentra en el analisis de Savino, que menciona a Jack
Kerouac, Alfred Jarry, Jacques Vaché, Leopoldo Marechal, René Daumal y George Gurdjieff
como fuentes de inspiracion para el autor de Nosotros dos —junto con el zen, el tango y el
jazz—, aunque sefala que no era algo que entusiasmara a los lectores. Teodosio Fernandez
Rodriguez alega otra opinion sobre el escritor: «Para Donald Shaw, Néstor Sanchez continua
la novela metafisica de Sabato o Cortazar, y sus obras “expresan una vision de la vida en
términos de una peregrinaciéon a través de lo casi incomprensible hacia una meta
intensamente anhelada, pero solo vagamente definida”» (1985: 173).

El fragmento citado apunta al nicleo del problema que tiene que afrontar el lector a
la hora de descifrar la historia. Para resolverlo, es imprescindible analizar los momentos clave
de ese vagabundeo narrativo hacia «una meta intensamente anhelada» que, similarmente a
otros textos del autor, pone en relieve «el proceso de escritura, entendida como un modo de
conocimiento en constante devenir y, por lo mismo, sujeto a la experimentacion» (Cruz y

Oliver, 2024: 46).

3. DEJARSE ARRASTRAR Y OPONERSE: EL LENGUAJE AMBIGUO DE NOSOTROS DOS

En su clasica obra Lector in fabula (1979), Umberto Eco observa que «el texto esta plagado de
espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo emitié preveia que se los
rellenarfa» ([1979] 1993: 76). Los rasgos mencionados hasta ahora sobre la escritura ambigua
de Sanchez parecen converger en un aspecto: todos dificultan la tarea atribuida al lector. La
temporalidad confusa, los cambios de perspectiva narrativa y las digresiones que entrelazan
diferentes imagenes son elementos que, sometidos a un examen minucioso —y
necesariamente fallido, aunque se pretenda lo contrario—, pueden revelar la naturaleza
bohemia del texto en el nivel del lenguaje, acercando al lector a un mundo cadtico, pero
creativo.

En primer lugar, con el fin de resumir la trama de la novela de manera cronolégica,
se comenzara por analizar la cuestion de la temporalidad. La reconstruccion del orden en el
que sucedieron los hechos presentados por el narrador constituye el mayor desafio de la

lectura, ya que «[e]n realidad no se detallan acontecimientos sino que se insindan y se ofrecen
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fragmentos» (Gnutzmann, 1992: 652). En resumen, la novela abarca el tiempo desde la nifiez
del narrador hasta la situacién en la que se encuentra en el momento de construir el discurso
narrado, aunque la mayorfa del argumento consiste en la evocacion de ciertos recuerdos que
aparecen intercalados con los apostrofes a Clara —la expareja del hombre, la otra mitad del
nosotros dos—, a su amigo Santana y a si mismo, junto a las descripciones de su entorno. Asi,
a lo largo del texto se pueden encontrar referencias a varias etapas de la vida del hombre,
dispuestas en orden no lineal.

Las primeras reminiscencias al pasado mas lejano del narrador se encuentran en el
tercer capitulo, introducidas por la mencién de un dia en el que terminé el colegio y de una
nifia de la cual se enamord, aunque hace dudar al lector con respecto a quién fue ella: «mis
ganas de correr a sentarme en el cordon de la vereda frente al colegio de mujeres [...] porque
allf estarfa sin duda ella, la eterna buscada hasta hoy en todos los cordones que después fueron
parques, y manera de bailar, y Para alentar una nostalgia y otros poemas» (p. 23).

La enumeracién de las actividades que luego marcarfan su relacion con Clara puede
sugerir que ya se trataba de ella, aunque en otro contexto también se refiere a Laura, que era
su primer amor «durante el segundo afio en el normal, lejos de alguna prueba de matematicas»
(p. 35). De todos modos, este serfa un ejemplo que permite ver la sucesion del tiempo —que
abarcarfa unos cuantos afios—, dado que evoca situaciones que tendrian lugar
(cronolégicamente) mas tarde.

Después de esta frase, el hombre vuelve a relatar su juventud. A esta pertenecfan,
entre otros, Mabel y Momo: con ellos iniciaba su vida bohemia, en la cual irrumpi6 la muerte
del padre y la necesidad de trabajar en una oficina de ferrocarriles. Curiosamente, los unicos
didlogos en el libro son los del padre sobre su cercana muerte con Anselmi, un companero
de trabajo, y la primera conversaciéon del narrador con Santana acerca del baile, la situacion
que resulta ser crucial para el desarrollo del personaje principal. El tiempo de este segundo
didlogo esta definido: «Se habfan conocido unas pocas horas antes en el club de Villa Crespo»
(p. 45); pero al mismo tiempo se alude a la posterioridad, mediante los fragmentos «Y Santana
con ese gesto [...] que serfa después el de siempre» (p. 45), y «Mucho tiempo después el chico
le recordaria los detalles en una madrugada de verdadera conmocioén |...] como esa primera
noche, en cambio, se habfa acercado a la pista del baile» (p. 45). Asi, comienza la época de
una amistad que notablemente influirfa en el narrador, ya que después de enterarse de la
muerte de Santana, el hombre se plantea una pregunta: «Qué te llevaste de mi al sur,

Santanar» (p. 101).
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Durante esa etapa, vive un afio con la Polaca en Flores y luego con Irene, hasta que
las dos caen presas, por lo cual Santana emprende su dltimo viaje. Tras ese giro en la vida, el
narrador alquila «una pieza en Congreso» (p. 107). Es entonces cuando conoce a Clara y
empieza una nueva fase de su errancia. Sin embargo, la ayuda de la mujer en cuanto al
arrendamiento de un nuevo apartamento cerca de su «casa en un edificio en ruinasy» (p. 111)
no le impide entablar otra relacién, esta vez con Thelma. Finalmente, superada la
incertidumbre, el narrador y Clara vuelven a estar juntos, se mudan a Banfield, se casan y
tienen un hijo. Después de cuatro afios, se separan y el narrador se va a Uruguay donde pasa
un mes. El momento del discurso tiene lugar unos dias tras su regreso de Uruguay.

Ahora bien, la reconstruccion cronolégica de los hechos implica una estrategia de
lectura orientada a construir significaciones en base a los marcos temporales disponibles y
las semejanzas entre las descripciones de ciertas escenas. En algunas ocasiones, los sucesos
se repiten con casi las mismas palabras, aunque estén situadas en contextos distintos. A modo
de ejemplo, se pueden comparar dos recuerdos de uno de los encuentros con Clara: por un
lado, «Y al atardecer que te llevé por primera vez a la amueblada de Bouchard (con la ropa
puesta te mostré el rio por la rendija de la persiana sujeta con alambre), me dijiste
humildemente que te gustaban las flores del papel de las paredes» (p. 12); y por el otro, «vos
que tironeas una punta del papel floreado de las paredes a dos semanas del club social de
Caballito, [...] y yo que te llamo desde la persiana sujeta con alambre, por el Gnico intersticio,
sin atreverme a otra cosa, te muestro el resplandor del rio» (p. 109). En el discurso, ambas
menciones estan separadas por gran numero de referencias a otros acontecimientos vy,
entretanto, el relato avanza notablemente en el tiempo.

Esta estrategia subraya no solo la relevancia que tenfan aquellos momentos para el
narrador, sino también revela la soltura en la manera de exponer el argumento. En ambos
recuerdos, el orden esta revertido. En el primero, la mencién del «papel floreado» aparece en
segundo lugar, tras nombrar el sitio donde se encontraban y describir el hecho de haberle
mostrado el rfo a Clara. En el siguiente, es al revés, y ademas, al «papel floreado» se lo llama
«flores del papel». Igualmente, en la referencia al hecho de mirar el rfo, en el primer caso, al
principio se habla de la accién («te mostré el rio») y luego afiade que fue «por la rendija de la
persiana sujeta con alambre», mientras que el otro recuerdo cambia el orden. También la
primera mencioén parece ser mas intima, ya que a la segunda se agregan los pronombres
personales tonicos. Y por encima de ello, difiere incluso la temporalidad: la primera vez se

habla Gnicamente de la tarde cuando fueron a la amueblada, y la segunda se fija en el perfodo
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que transcurrié desde su primer encuentro. Asimismo, resulta que al narrador se le grabaron
en la memoria ciertos elementos del acontecimiento, y lo invoca cambiando algunos detalles.

Para el lector, la existencia de estas zonas de indeterminaciéon imposibilita la
reconstrucciéon completa de la historia, lo que se corresponde con el funcionamiento del
recuerdo en si. «[QJuien recuerda lo hace desde el presente y mira al pasado en un intento
mas bien creativo, ficcional», observa Romero Aguirre (2010: 51), después de lo cual cita las
palabras de Maurice Merleau-Ponty (2000): «la conciencia que ahora tengo de mi pasado me
parece que recubre exactamente lo que éste fue, este pasado que yo pretendo volver a captar
no es el pasado en persona, es mi pasado tal y como ahoralo veo y tal vez lo haya ya alteradow.
(Metleau-Ponty, en Romero Aguirre, 2010: 51). En este sentido, es logico que la misma
situacion se describa con palabras y matices distintos, ya que es condicionada por una
perspectiva distante. Esto puede generar en el lector una sensacion tanto de inestabilidad y
desconfianza como (quizas) de comprension, por asemejarse con el mecanismo imperfecto
de la memoria.

Un efecto parecido se puede observar en las reminiscencias a la separacion de los
protagonistas: «me lo ocultaste sistematicamente desde el club de Caballito hasta la tarde sin
lagrimas y con el hijo en el andén de Retiro; mas de cuatro afios, Clara, entre los dos extremos,
todo lo recorrido hasta este quinto piso» (p. 14); «Creo que no mucho después que el guarda
te ayudo a subir desde el andén de Retiro y llevabas el chico y me volvi se dirfa de los cuatro
afios con vos antes de que partiera el tren» (p. 20); «Clara, la misma que a partir de un andén
tiznado de Retiro, con un hijo mio dentro de la pafioleta, aprenderia a irse sin que quedaran
reservas, a ordenar tu desfigurada vida sin mi» (p. 112); «Ya dije que el guarda te ayudo a
subir al tren porque llevabas un hijo de ambos metido en la pafioleta, que a partir de ese
mismo momento me volvi y pude dar los primeros pasos» (p. 127). Gracias a las menciones
de la primera cita es posible definir cuanto tiempo duré la relacion de los protagonistas, ya
que se comentan las situaciones tanto de su primer encuentro como del momento de la
despedida, y la segunda frase lo confirma. En esta, el uso del verbo #se —en forma
impersonal— supone que se habla de la mujer en tercera persona, aunque justo después el
narrador se refiere directamente a ella («tu desfigurada vida»). En la frase siguiente, es él quien
se va, asi que aparece como actante; mientras que en la anterior, toda atencion se centra en
Clara. En comparativa, las dos primeras menciones carecen de una distincién tan visible.
Siempre se repiten los mismos elementos: los tres protagonistas y el andén o el tren, mas el

hecho de haberse ido el narrador y empezar una nueva fase de vida.
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Si se considera que estos saltos cronolégicos en realidad crean nuevas lineas
temporales’, en vez de desviar la principal —la del discurso—, las diferentes maneras de
describir los hechos pueden funcionar como capas que, superpuestas, revelan mas detalles
de la imagen que por separado, o todo lo contrario: se contradicen, imposibilitando el
surgimiento de una imagen clara. En Sanchez, se alternan ambos mecanismos. A modo de
ejemplo, la alusién al ya mencionado primer baile de los dos en el club social de Caballitos
también aparece en otros fragmentos, aunque el primero no haga referencias exactas al
momento de la historia y solo se puede suponer que ya pasé un tiempo desde que los
personajes se conocieron: «Lo cierto es que también habias llegado a un gusto singular en el
baile, algo de iniciada en el acto de dejarte estar en los brazos y ofrecer la cara como una vieja
corrompida» (p. 14); evantaste primero los ojos y fue un instante, llegaron tus brazos, te
dejaste estar en los suyos y él con todo esperd sin moverse, fuiste acomodando los pies entre
sus pies, apretaste la manoy (p. 106). Evidentemente, la segunda descripcion es mas detallada,
y el uso de tercera persona parece dar sensacion de que el baile estuviera siendo grabado por
una camara, mostrando sucesivamente las partes de los cuerpos y los gestos, lo que sugiere
un tipo de iniciacién —que podria ser tanto en el baile de tango en general, como en el baile
en pareja con el narrador—, mientras que la primera presenta a la mujer como una bailarina
experimentada. Tal manera de presentar los hechos demuestra que la historia esta contada
desde el final: no solo en el nivel del discurso, sino también en cuanto al aspecto temporal
—desde las mismas anacronias incongruentes—.

Sin duda, todas las imagenes citadas que se repiten a lo largo del texto afiaden a la
sensacion de la circularidad del tiempo y ponen énfasis en la importancia que ejercié el pasado
con la mujer en el narrador. Pero esta circularidad evidencia, también, «un deseo de
exploracion del lenguaje y de juego con el significante» (Rouxel, 2017: 3), al tratar los mismos
simbolos y escenas de maneras distintas y desde un tiempo discursivo diferente: esto es,
desde un origen y una motivacion diferentes. Ademas de esas multiples versiones de
imagenes del pasado —esparcidas por el texto—, abundan fragmentos en los que se ve el

repentino paso de una temporalidad hacia otra. Obsérvese el siguiente ejemplo:

[M]e vestia para la cita con la cajera de la editorial. Estoy sentado en la cocina de Banfield
[..]. Todo ese otro dia por las piezas altas controlando tus movimientos y de improviso
esctibo una carta con muchas precauciones donde le digo a ella —la misma— que desde

9 Siguiendo, una vez mas, los planteamientos de Romero Aguirre, esta vez con referencia a la teorfa de Mieke
Bal: «Como observa Bal, el recuerdo no seria una desviacion cronolégica 7 stricto sensu, pues crea una linea de
tiempo diferente, completamente nueva» (2010: 50).
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hace afios no pienso mds de cuatro o cinco pensamientos para no pensar, [...| que preferf
quedarme todos esos dfas para controlar cada uno de tus movimientos (p. 122).

Lo que podria parecer una rememoracion cotidiana del pasado con Clara se convierte
subitamente en la actualidad, aunque todavia se habla de la situacién que tuvo lugar hacia
unos afios, cuando Clara empezé a parir. El narrador profundiza ain mas en el recuerdo
(«desde hace afios»), pero al utilizar el tiempo presente se introduce una sensacion de
inmediatez en la historia contada. Incluso el hecho de cambiar el receptor —primero se dirige
a la mujer, mas luego habla de «ella»— desestabiliza la narracién, puesto que —a pesar de
seflalar que es «la misma»— no es posible verificar a quién estaba dirigida la susodicha carta.
En lo que sigue al fragmento citado, hasta el final del capitulo el narrador vuelve a usar
pronombres en segunda persona, lo que resalta la mencionada intromision, generando dudas
acerca de la situacion descrita.

Mas incoherencias temporales se observan en la escena que sigue a una fiesta
organizada para celebrar el regreso del narrador desde Uruguay. El hombre intenta a limpiar
la habitacion, pero se distrae con el recuerdo de Clara y traslada al lector al pasado, a modo

de flashback o analepsis:

[Blusqué restos de pan en la cocina y me llevé la pava al reflejo: como en los malos tiempos
tomé mate contra la nausea envuelto en una radio ajena. Llegaba con toda nitidez desde la
terraza de Clara Bow, la chica que veo jugar cada tarde a las estatuas y los gestos, que ni
siquiera se inmuta cuando me quedo mirandola [...| Ahora permanecia apoyada con los codos
en la mesa de marmol, observandolo a ¢l repetir el solitatio y escuchar la portatil con
detenimiento. Pensé durante mucho tiempo en ese hombre de tricota de dos lanas sumergido
en su domingo, en ella con las estatuas invadidas dentro del tapadito marrén que apenas le
llega a las rodillas. De pronto eras vos, Clara, era la casa honda de Olavartia (pp. 30-31).

Al fragmento lo sigue una descripcion de los momentos vividos con la mujer, después
de lo cual el lector vuelve al momento (presente) del discurso: «S6lo un domingo a la tarde
con la pava a la rastra» (p. 32). Luego se retoma el asunto del noviazgo. Aca el flujo de la
conciencia lo despierta la musica que le llega al hombre desde otro apartamento. Esto, a su
vez, lo provoca a observar a la vecina que le recuerda a Clara, pero la perspectiva desde la
cual se narra la situacion cambia. El hecho de usar el nombre de la actriz que veia en los
cineclubs con Clara es otra particularidad del fragmento, que puede derivar de la semejanza
de ambas mujeres o de la simple presencia del recuerdo. Ademas, en la frase siguiente se
introduce una confusién con las palabras «lo mismo que Clara Bow», que implican que se
refiere a otra persona, y cuando la describe en el presente —aunque todavia comprendido en

el pasado, por el uso del tiempo imperfecto del verbo—, cambia la perspectiva a la de la
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vecina y se mira a s{ mismo, finalmente mezclando dicha imagen con la reminiscencia de la
mujer.

Como puede observarse, ademas de los saltos en la temporalidad, los cambios de
perspectiva amplian el abanico de posibilidades interpretativas sobre la novela. Tal
caracteristica coincide con las ideas de Sanchez, quien despreciaba la narracién convencional

y realista, lo que confirma la estructura del libro, ya analizada por Rita Gnutzmann:

[A] pesar de su brevedad es una novela muy compleja, dividida en 26 capitulos numerados,
sin titulos. Trece de ellos estan escritos en primera persona, seis en tercera y tres en la
segunda, un «tu» autorreferencial; dos capitulos mezclan la primera y la tercera persona
(18,25), otro la tercera y la segunda persona (19) y por dltimo, en el capitulo 21 se mezclan
las tres: «se encerraba en la pension a leer... ese empuje tuyo (del emisor) hacia delante... él
cruz6 despacio la pista... aquel desprecio por todo lo que nos concernfa, me burlaba de mi
mismo (1971: 106 s.).» A estos cambios de pronombres se unen las experiencias en diferentes
tiempos y espacios (1992: 652-653).

Aunque prevalecen capitulos narrados en primera persona, el primer desvio de esa
practica notable se exhibe ya en el cuarto capitulo—«[y] a los pocos dias de rondarlo supo
que eran siempre las mismas caras, gente silenciosa sin ninguna necesidad de éb» (p. 25)—; lo
cual continda en el sexto, cuando el hombre rememora algunos amigos suyos y el hogar de
la época de juventud. Sobre la base de estos dos ejemplos, se puede inferir que el emisor sale
de su perspectiva natural cuando estid rodeado por cualquiera que no sea Clara, ya que
habitualmente cuando ella aparece en el relato, este se cuenta en primera persona. La mujer
podria ser percibida como parte del protagonista, o incluso un reflejo imperfecto de su propia
personalidad, de lo cual el narrador se da cuenta en ocasiones, cayendo asi en la desilusion.
Confiesa este incluso que ambas perspectivas jamas podrian coexistir: «y siento que ya nunca
podras entenderme, que no somos lo mismo» (p. 112). A pesar de esto, luego confirma su
inevitabilidad, subrayando que era ella quien de cierta manera condicionaba su existencia:
«eras un poco duefia de mi biograffa indefectible» (p. 115). Sin embargo, en el capitulo XXI,
se menciona un encuentro —probablemente de los dos, porque no se dan ningunos
nombres— en una librerfa. Es dificil definir de quién se trata, porque —como se ha dicho—
la mayoria de las veces que el narrador hablan de Clara se dirige directamente a ella, y en el
fragmento que sigue esta regla no se respeta: «y ¢l siempre tentado a llevarla del hombro:

“esta calle, un rfo para mi”, era ella la que contaba con sus silencios y parecia estar sola, la
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que se itfa sin nada de él porque lo tnico que tenfa para ella era ese caminar arriba de zancos'’
esquivando la gente y perderla y volver a encontrarla» (p. 104).

Ademas, no hay un solo receptor: lo es tanto Clara como Santana y el mismo
narrador. La incertidumbre en cuanto a la identidad de este dltimo se instala por medio de
frases como «[e]ra el otro el que seguia en los ojos claros de Irene»'' (p. 72), en la que el
hombre se refiere a s mismo; o «una muerte mia insignificante en el sur» (p. 109), donde el
lector sabe que en realidad se trata de la muerte de Santana. Atn mas confusioén es provocada
por la escena de la despedida entre ambos hombres, cuando cambia el referente del

pronombre vos. Una vez lo es el narrador, y otra Santana, como en el siguiente ejemplo:

sélo te dijo cuando le llevabas la valija por el hall que se iba para el sur [...] (Recordas? Se iba
algo tuyo, te ibas al sur adentro de un impermeable y con la cara hinchada: esa visible
dificultad al caminar. Te acomodabas después del lado de la ventanilla sin saber qué decir |[...]
te quedabas abajo, en el andén [...] Le pasaste la valija por la ventanilla, la agarraste desde
adentro con la tela adhesiva cruzandote la frente y lo viste pasar una primera vez a no mas
de dos metros de vos (pp. 87-88).

Aca las dos perspectivas se funden, aunque la del narrador siga siendo dominante. El
recurso ya es mas que una hipalage, debido al reemplazo de Santana por el narrador y
viceversa. En otra ocasion, este tltimo se imagina a su amigo en el tren y lo describe de una
manera tan detallada que genera una sospecha en el lector, la cual apunta a la parcial
ficcionalidad del recuerdo. El »os autorreferencial también lo aplica para hablar del tiempo
con la Polaca (capitulo doce) o para hacerse reproches después de haberse enterado de la
muerte de Santana (capitulo diecinueve).

El dinamismo que deriva de esas técnicas no impide concebir el texto como un largo
monologo debido a su caracter introspectivo, y al espacio limitado que se dedica a las voces
o las descripciones del resto de los protagonistas. En este sentido, el texto se acerca mas a la
narrativa poética, y dicha opacidad puede depender justo de esa «tendencia a la
autorreflexividad de la escritura poética, dimensién que constituye a menudo el origen de la
ilegibilidad» (Rouxel, 2017: 4). A ratos semejante a un ejercicio de escritura automatica, el
texto esta repleto de imagenes confusas, nacidas de la falta de restriccion lingtiistica. Una de
las justificaciones de tal (des)estructuracioén la proporciona el autor, definiendo su tipo de

escritura favorito como una que «no soélo requiere ese pequefio conjunto de imagenes en

10 El narrador ya sefialaba que era muy alto, y por eso se deduce que se trata de él mismo, més aun dado que el
relato siguiente —también en tercera persona— trata de lo que hizo tras haber conocido a Clara.

11 Una constatacion que, por cierto, se repite en ese mismo capitulo: «el ultimo brillo del otro en los ojos claros
de Irene» (p. 73).
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apariencia irrelacionables mas la inclinacién hacia un ritmo que no se improvisa, sino la
garantia de una incertidumbre previa y nunca resuelta» (Sanchez, 1971b: 571). En cada
capitulo del libro se pueden encontrar fragmentos que generan dicha incertidumbre y
extraflamiento —independientemente de la cronologia confusa o los cambios de perspectiva
narrativa—, por lo cual es de interés para la presente investigacién analizar al menos uno de
ellos, con el fin de comprender mejor el funcionamiento de la estética bohemia en el texto.
En este caso conseguida, también, por la obra de montaje: una técnica que abarca
«superponet, yuxtaponer u oponer dos representaciones que entre si no guardan relacion,
pero que, por un proceso siquico natural de asociacion, el lector o espectador integra»

(Césped B., 1972: 113). El siguiente ejemplo proviene del segundo capitulo:

Resistd, Clara, anduve a la tarde por la playa entre mareos y chuchos de ftrio (ese giro de lo
imprevisible por primera vez), tirando entonces de un telén a un verano de distancia, del
telon lentisimo para cubrir finalmente la cama de dos plazas que compramos en el remate de
Banfield a varios dias de casarnos, al afio el cochecito en movimiento en el humo de la cocina
del fondo, la manera si se quiere diafana en que volviste a «Griseta» después de las ocho de
la mafiana con el suéter celeste entonces destefiido, un resplandor azul desde la banderola
opaca hacia donde tiraba el humo y vos se dirfa asomada por el cuello alto a la pileta de
azulejos, la canilla con agua muy escasa bajo el alero de zinc (p. 19).

La situacion narrativa alude a la estadia del hombre en Uruguay: un periodo nefasto,
deduciendo de la palabra «resisti» y la mencién de la enfermedad. Entre paréntesis se
intercala una observacién inesperada, ya que no se sabe exactamente si el «giro de lo
imprevisible» se refiere a su condicién fisica empeorada u otro aspecto. Aun mas interesante
parece ser la metafora del telon: quizas sea el equivalente del pasado vivido con Clara del que
el hombre se acuerda un afio mas tarde, aunque también el hecho de tirar del telon puede
anunciar la transiciéon hacia otra idea. Ademas, le parece «entisimow, a lo mejor como un
resultado del viaje dificil a Uruguay y la separacion de Clara, que subjetivizan el paso del
tiempo.

Esta escena cambia en la de la pieza de ambos, y rapidamente se la sitia en un espacio-
tiempo que se extiende a mas de un afio, por el hecho de haber comprado una cama y un
coche en espera de su hijo —del cual se vuelve a hablar en la novela—, y se indica que se
trata de una manana, como opuesta a la tarde en Uruguay mencionada al principio del
fragmento. El cochecito en movimiento sugiere que el nifio ya habia nacido y uno de los dos

intenta dormirlo en la cocina llena de humo de cigarrillos. Luego viene la sensacion de

12 Lo confirma, también, la frase anterior a la citada: «Dos dias [...] sumergido en sabanas como trapos con casi
treinta y nueve de fiebrex» (p. 18).
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transparencia’ en el acto de escuchar el tango por la mujer, afianzada por la decoloracion del
suéter y contrastada con la banderola opaca'’. L.a menci6én del color celeste tampoco es
casual: no solo armoniza con el ambiente de la pieza y con la luz que llega por la puerta
cerrada, sino también —en otra ocasibn— permite identificar a la mujer cuando no se
menciona su nombre. Las expresiones «si se quiere» o «se dirfa» denotan la existencia de un
receptor diferente de Clara y la necesidad del narrador a la hora de elegir palabras adecuadas
para contar la historia®. Las imagenes se suceden como si fueran planos filmicos separados,
aunque la reminiscencia de la mujer asomada a la pileta se parece incluso mas a un comentario
en vivo —por lo detallado que es—.

Los adjetivos que igual podrian usarse para hablar de agua o vidrio —diafano,
opaco— cobran mas sentido en cuanto a la primera posibilidad, cuando al final del fragmento
citado se acumulan los objetos relacionados con el agua —pileta, canilla, alero—, subrayando
su escasez y cierta limitacion, al contrario de un rfo o un mar. La preferencia de esta opcioén
puede proceder de la influencia que tiene en el narrador el tiempo presente, en el cual se
encuentra a la hora de evocar esa situacion. A pesar de que el momento del discurso empieza
varios dias después de su vuelta de Uruguay, unas paginas mas tarde se rememora el viaje en
barco, usando verbos en tiempo presente: «me quedo agarrado con las dos manos a la
baranda de la popa» (p. 16); «[f]rente al mismo rio que tengo toda la noche debajo iluminado
por el vapor de la carrera» (p. 17)'°. Como la escena descrita en el fragmento tiene raices en
ese estado del narrador, las posteriores asociaciones con el agua también pueden ser
vinculadas al motivo de su viaje en el barco.

La frase analizada esboza varias imagenes dispares, pero es posible entender la
secuencia de esas reflexiones. Si se asume que la perspectiva desde la que se forma el recuerdo
es la del narrador enfermo y en el destierro, la libertad de las asociaciones queda parcialmente
justificada, pero no se puede olvidar que ese punto de vista es también recordado —por el
narrador que se encuentra en el quinto piso, en el momento del discurso— en una suerte de

estructura de cajas chinas. Una vez mas, esa técnica ahonda el monologuismo del relato.

13 En otras ocasiones se subrayaba la «ausencia de aristas» (p. 31) de la mujer, pero era mas bien una caracteristica
trasladada de la descripcion indirecta de Clara Bow en una escena de pelicula muda.

14 Segin el diccionario de americanismos, en Argentina la palabra «banderola» puede significar una pequefia
ventana rebatible o una situada encima de una puerta.

15 Lo confirman otras expresiones que se repiten a lo largo del texto, como «mejor dicho» o «se dirfax.

16 Era llamado carrera el trayecto entre Montevideo y Buenos Aires.
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El visible desorden en el argumento también puede ser asociado con el ya
mencionado motivo de agua, sobre todo en forma de rio que —igual que las palabras— es
capaz de arrastrar a sus victimas inertes. En su confusion eterna el narrador admite: «todo lo
digo igual que un gramé6fono —todo siempre mezclado, todo haciendo agua—» (p. 30), lo
que se relaciona con la frecuente mencion del rio —cuya basica evocacion comprende el viaje
del narrador a Montevideo— vy la constataciéon de Clara, «<somos livianos, nos arrastra la
corrientey (p. 104). A esta levedad se deben también las incursiones de la memoria: «pienso
una y otra vez en el pasado, chorros, humo de nada que se quema» (p. 131).

Pero esta actitud no denota, en ningin caso, ignorancia o resignacion, sino mas bien
una extraordinaria sensibilidad al mundo circundante. Cuando por primera vez aparece la
frase «[n]o sé de donde el habito a sentirlo todo en una sola tarde» (p. 109), la sigue una
digresiéon de dos paginas. Luego dicha oraciéon se repite entera una vez mas, y otra
(parcialmente) en la frase que la sigue: «[e]n una sola tarde» (p. 111). Asimismo, se contrasta
la abundancia de imagenes con la brevedad del tiempo en el que surgen. Este afan por las
palabras es simbolizado también por innumerables libros amontonados en el piso del
hombre, que a veces intenta ordenar. En este sentido, las comparaciones del mundo real con
el literario, junto con el tema de la relacion entre el sujeto y la escritura, son la esencia de la

novela. Como sefiala la critica:

El campo de la literatura nos permiti6 adentrarnos en la problematica del sujeto y el lenguaje,
esctitores como Proust, Becket, Néstor Sanchez nos acercaron la relacién del sujeto como
efecto de la escritura, cada escritor nos revela una propia teorfa del lenguaje, teoria que se
articula con la escritura poética como expresion singular del lenguaje més alla de una teoria
lingiiistica y del sentido (Goldemberg ez. al., 2006: 353).

El mismo hecho de que el narrador sea un escritor principiante, ensaye las maneras
de describir las cosas probando distintas palabras, le cuente a Clara su vida durante uno de
los primeros encuentros y le comparta sus inquietudes relacionadas con su busqueda, da por
sentado la trascendencia de la expresiéon verbal, y al mismo tiempo marca la dimension
autorreferencial del texto, lo que se confirma en diferentes ocasiones: «Y sentir que todo es
un soplo de vida, que todo parece destinado a la literatura» (p. 15); «la necesidad de una
maquina de escribir porque la vida va en eso» (p. 114); «todo color pergamino» (p. 128);
«pobres metaforas de la vida de entonces» (p. 31). El impulso de filtrar la experiencia para
plasmarla en papel es visible a cada paso, aunque ese mismo impulso llega a ser una maldicion
incomprensible; al final resulta que es «la nada» la razén de dedicar toda la vida a la busqueda

de una expresion adecuada, una meta imposible de conseguir: «sin embargo toqué esa flor
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que era también una metafora, miré esa pareja en el banco del sol y la nada que te hace estar

cuarenta afios entre libros y te arruga la frente» (p. 93).

4. CONCLUSIONES

Si bien en la produccion literaria de los primeros bohemios destacan diferentes topicos y
tipos de escritura, el uso poco ortodoxo del lenguaje puede ser uno de los ejes que constituye
la ampliacion de la estética bohemia ligada a la cuestion del ervabundeo narrativo. Como atirmé
Michel Maffesoli, «el nomadismo de la “bohemia” del siglo XIX parece, en mas de un
sentido, haberse vuelto moneda corriente en este fin del siglo XX» (2005: 65), pero ya en los
afios 60, la literatura argentina se enriquecié con una narrativa irreverente, aunque
marginalizada. En Nosofros dos, ademas del argumento, el lenguaje es la fuente principal que
permite profundizar en lo que se puede llamar una experiencia bohemia, puesto que en varios
aspectos se aleja notablemente de las convenciones. El hecho de recurrir a procedimientos
cuyo analisis no resuelve el estado de ambivalencia en el que se encuentra el lector, confirma
lo que Cruz y Oliver sefialan con respecto a otra obra del escritor, «Diario de Manhattan» —
publicada en el libro de relatos La condicidn efimera (1988)—, que «Sanchez parece estar mas
cerca de la concepcion antigua del lenguaje y el mundo, en la que la magia participa de la
experiencia, es reveladora del conocimiento y también se presenta como un temax» (2024: 53).
El narrador, un hombre indefinido, un hombre cualquiera «[s]e oponia, nunca encontré otra
forma» (p. 1006), porque la constante oposicion —en contra de las certezas— es lo tnico que

permite el mantenerse a flote.
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